26岁的小伙子得了胃癌。
“我应该是病房里最年轻的了。”坐在浙江省中医院胃肠外科病床上的小刘（化名）气色不错，专门打理过的头发翻向一边，带着点帅气，他略带调侃地说，“化疗之后，不知道我会不会变光头。”
“别看他表面笑嘻嘻的，心里其实很苦闷，春节时把自己关在房间里整整7天。”一旁的妈妈忍不住揭穿了他的伪装，满是心疼。
小刘坦言，从去年12月确诊胃癌以来，他就像是坐上了过山车：“先是万念俱灰，接着燃起希望。然后又是万念俱灰，好在现在再次有了希望……”
带着部队上锻炼的吃苦精神
他成了职场上的“拼命三郎”
时间回到六年前，小刘刚从部队复员，回到家乡开始工作。才20岁的小刘，充满活力和干劲。两年的部队生活把他锻炼得很能吃苦：“训练时受伤是家常便饭，伤痛可比病痛要直接多了，痛都不怕了，所以我总觉得自己可以无所畏惧。”
带着这种精神，他成了“拼命三郎”。不过，这份工作要吃的苦是另一种：不断的出差和应酬。
云南、内蒙古、山西……虽然选择了“离家近”的公司，但市场督导的工作，让他跑遍了大江南北。毫不夸张
的说，在路上的时间远比他在家的时间要多得多。有时从一个点跑到另一个点，交通就得消耗掉大半天，工作不定时，首先改变的是作息。
第一次出差，到晚上10点，他就犯困了，
可带他的师父说要再教他点东西，熬着熬着就到了12点，第二天早上自然就起不来。就这样一天、两天、三天……不到一个月，他就被“师傅们”带到不到深夜12点不睡，忙起来就到凌晨2点甚至是4点，黑白颠倒。
而一再被往后推的作息，直接影响了小刘的一日三餐。“早上起来就得赶车，常常是一阵手忙脚乱就来不及吃早饭，有时转战的路程较远，到下午三四点才能吃上当天的第一顿饭，晚饭则得到晚上七八点，差不多三天里就有一天是被硬生生压缩成一日两餐的。”小刘有些不好意思地说。
虽然餐数减了，但吃起来时他却是个不折不扣的“大胃王”，特别是他最爱的烧烤，二十串是起步，三十串到差不多，四十串才是比较满足，而且是全荤，没有一丁点的素。
“从小就这样挑食，一点蔬菜和水果都不碰，只吃肉。”尽管妈妈也常提出批评，可作为家里的“独苗”，被宠惯的小刘依然我行我素。
身体频频“响起”警报
他竟误以为是“水土不服”
“我以前身体真的很好，在部队里五公里负重跑回回都是第一，回来后这几年也是连感冒都没发生过，总自信地以为自己跟生病是绝缘的。”说到这里时，小刘满是后悔，因为不重视身体发出的警报而延误了治疗。
依然是三天两头的出差，照样的大口吃肉，但从3年前开始，小刘发现自己有些吃不动了，稍微吃几口就饱，特别是晚餐，吃完还犯恶心，以致难受得整晚睡不着，常常撑到凌晨四五点钟吐出来才舒服。
“会不会是水土不服？”大大咧咧的小刘这样来解释，因为真的非常凑巧，只要他不出差的时候身体就啥事没有。
但他所认为的“水土不服”越来越严重，他试着控制饮食，出差也吃清淡些，可惜并没有什么用，甚至在家乡时也偶有发生。
2020年的夏天，他决定上医院看看，医生建议做个胃镜检查，可内镜检查都得预约，一周后等轮到他时，他又出差了，因此看病就这么被耽搁了。直到年底，那天他跟朋友一起吃饭，没什么食欲的他单独叫了碗面条，可才吃了几口，他就冲进洗手间一阵呕吐，朋友也严肃起来了：“你还是要看看。”
这次，他终于在医院做完了检查，胃部巨大溃疡，连医生都惊叹没见过这么大的，活检结果更是令人不安，中晚期胃癌。
“你快回来，赶紧去做个手术。”小刘记得很清楚，诊断结果出来是12月15日，他在杭州出差，原计划第二天一早要跑去湖州，可接到了爸爸的电话后，他顿时沉默了，同行的同事也变得不知所措。
“把我的事说出来，让其他人引以为戒”
小伙子终于明白健康比什么都重要
“胃癌中晚期大概还能活五年。”从来“不把伤痛当回事”的小刘，开始疯狂搜索疾病信息，除了网络，病友胃全切了留下一道七针的伤口，听说有人做了手术后肠子脱落……这些都让他觉得害怕、绝望。
经当地医生推荐，家人很快把小刘送至省中医院治疗，消化道肿瘤多学科团队反复讨论后制定了手术方案。“手术很顺利，肿瘤也切得很干净，你还留了1/5的胃。”术后睁开眼睛，胃肠外科主任陈贵平的话如同给了他一剂“强心针”，再加上看到手术只是在肚子上留下了几个小孔缝了3针，他相信噩梦很快将会翻篇。
小刘的身体一天天恢复，陈贵平与其团队的医护也一有空就给他打气，爸爸妈妈看着儿子脸上又有了笑容，心中的愁云也开始一点点散去。可不知为啥，过年前出院回家，小刘就把自己锁在了房间里。“他闷声不响，我们搞不清状况，都急得坐在他床边哭。”说起过年那莫名又难熬的7天，妈妈又忍不住落泪。
“我当时就看到病理报告上有‘转移’两个字，想想这下是彻底完蛋了。”小刘难为情地笑着说，他当时给陈贵平团队的褚医生发了微信，可一直在忙的褚医生过了半天才有时间回复，他想的竟是医生都不知该怎么回了。庆幸的是，春节里陈贵平花了好多时间给他解读病理报告，让他明白他的“转移”是怎么回事，再加上年后回到医院复查，各项肿瘤指标全部正常，小伙子这才重新燃起了希望。
“这次生病以后我才懂得，健康比什么都重要。得知我生病的事后，我们单位的办公室主任第一时间在工作微信群里提醒大家，要注意休息，每天利用碎片时间锻炼身体。还有几个胃不舒服的同事私信来咨询我胃镜的事。”聊到最后时，小刘已显然能坦然面对自己这次生病，从确诊到现在，两个多月时间，他想明白了很多事，“我想还是要把我的事说出来，让其他人也引以为戒。”
恰好，小刘的吃饭时间到了，是妈妈特制的，青菜、胡萝卜粥，煮得很烂，那味道怎样想想就知道，他吃了五口，一顿就搞定了。“2小时吃一餐，我现在跟小宝宝一样，粥、营养粉、馄饨皮之类的，全是以前几乎不吃的东西，现在只能吃这些。”小刘自嘲道。
采访结束时，他跟记者做了个约定：“半年后我化疗结束，到时咱们再见，再聊聊。”
